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Unu

u eram cu Finny in acea noapte de august, dar
imaginatia mi-a gravat atat de adanc scena in
minte, incat imi pare o amintire.

Ploua, bineinteles, si el era cu Sylvie Whitehouse, iu-
bita lui, in masina rosie pe care tatal lui i-o ficuse cadou
cand implinise saisprezece ani. Peste doar cateva sapta-
mani urma sd implineasca nouasprezece.

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se
pare un detaliu important in povestea asta. Ce nu stiu ei
e ca mai exista si o altd poveste. Povestea care se ascunde
sub si printre detaliile celei pe care ei o vad. Ce nu stiu ei,
motivul certei lor, este esential pentru povestea mea.

Pot sa-mi imaginez scena — strada udd, girofarul
ambulantei, masinile de politie care gonesc prin intune-
ricul noptii, avertizandu-i pe trecatori: a avut loc o catas-
trofd, va rugdm sa conduceti cu atentie. O vad pe Sylvie
cocosata pe bancheta din spate a masinii de politie, lovind
agitatd cu picioarele asfaltul ud in timp ce vorbeste. Nu o
aud, dar o vad cum le spune politistilor motivul pentru
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care se certau si eu stiu, stiu, stiu, stiu. Daca ar fi fost cu
mine, totul ar fi fost diferit.

Parcd ii vad in masind, inainte de accident — ploaia
torentiala, lumea si asfaltul atit de ud si de alunecos,
incat pare sd fi fost uns cu ulei, special pentru ei. Se
misca lin in noapte, din pacate sunt impreuna si se
ceartd. Finny se incruntd. Nu e atent. Nu se gandeste
la ploaie sau la masind ori la soseaua uda de sub ei.
Se gandeste la cearta cu Sylvie. Se gandeste la moti-
vul certei si masina brusc derapeaza spre dreapta, fa-
candu-1 sa tresard. Mi-o imaginez pe Sylvie tipand si
pe Finny incercand sa faca ceva si invartind prea mult
de volan.

Finny poartd centura de siguranta. Nu are nicio
vind. Sylvie nu poarta. Cand se ciocnesc, ea zboara prin
parbriz spre cerul noptii si, in mod incredibil, miracu-
los, se alege doar cu céteva taieturi pe fata si pe brate.
Desi e adevdrat, e greu de imaginat, atat de greu in-
cat nici mdcar eu nu pot sa-mi reprezint scena asta in
minte. Pot sa vad doar momentul de dupa, momentul
in care pluteste prin aer, bratele, care par sa i se miste cu
incetinitorul, parul, murdar pe alocuri de sange si udat
de ploaie, care ii fluturd ca al unei sirene, gura deschisa
si buzele rotunjite intr-un tipat de panica, intunericul
umed care ii inconjoara silueta perfecta.

Sylvie aterizeaza lovindu-se de asfalt cu un bufnet
puternic si isi pierde cunostinta.

Zace pe jos, chircitd. Finny e teafdr. Respird greu
si, in stare de soc si confuz, se holbeaza in intunericul
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noptii. E randul lui sd pluteasca. Nu-i trece niciun gand
prin minte. Nu simte nimic, nu se gandeste la nimic;
existd, perfect si nevdatdmat. Nici macar nu aude ploaia.
Rdmai, 1i soptesc. Ramai in masind. Rdmai in mo-
mentul dsta.
Dar, bineinteles, nu se intampla asa.
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Doi

hineas Smith este baiatul matusii Angelina.

Matusa Angelina nu este, de fapt, matusa mea,

este prietend cu mama din copilarie, sunt si
acum cele mai bune prietene — si vecine. Mamele noas-
tre au fost insarcinate in acelasi timp, intr-o primavara si
o vara de acum multi ani. Mama mea era deja casatorita
de mai bine de un an cu iubitul ei din liceu, pozele de la
nunta lor stateau aranjate frumos in casa lor din subur-
bie. Tatal meu era — inca este — mai mereu plecat cu
munca, dar pe mama n-o deranja asta prea mult, o avea
pe Angelina. Angelina rdmasese insdrcinatd cu iubitul
ei. Barbatul respectiv era cdsatorit, bogat si mult prea in
varstd pentru ea. In plus, refuzase si creadi ca era co-
pilul lui. A fost obligat sa se supuna unui test de pater-
nitate la cateva saptamani dupa ce s-a nascut Phineas
si de-abia atunci a facut un gest corect — i-a cumparat
matusii Angelina casa de langa cea a mamei, dar, dupa
ce scria cecul lunar pentru pensia alimentara, se prefacea
timp de treizeci de zile ca nici ea si nici copilul nu exista.
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Mama nu lucra, dar métusa Angelina preda arte plas-
tice la Vogt, scoala primara de peste drum, asa ca si-au pe-
trecut toatd vara impreund. Ne-au povestit cd, in vara in
care erau insarcinate, matusa Angelina mergea de la casa
ei de pe Church Street — cu burta mare, grea, iesitd in
afara, ca i cum ar fi deschis drumul — péna la casa noas-
trd mare, in stil victorian, de pe Elizabeth Street si ca petre-
ceau toata ziua impreund, pe terasa din spate, cu picioarele
sprijinite de balustrada. Beau limonada sau ceai rece si in-
trau in casa doar ca sd se uite la I Love Lucy dupa-amiaza.
Stdteau lipite una de cealaltd, ca eu si Finny sa putem si ne
lovim cu piciorusele, ca si cum am fi fost gemeni.

Toatd vara si-au facut planuri pentru noi.

Phineas s-a nascut primul, pe 21 septembrie. O sap-
tamand mai tarziu, ca si cum mi-ar fi lipsit cel care ma lo-
vea, am apdrut si eu.

In septembrie, oamenii spun ci anotimpul lor pre-
ferat e toamna. Nu zic asta in nicio altd lund din an. Uita
insd ca septembrie este, de fapt, o lund de vara. In St.
Louis, ar trebui sé fie evident. Frunzele sunt in continuare
verzi si afara e cald, dar oamenii se apucd sa-si decoreze
usile de la intrare cu sperietori de ciori. Cand frunzele in-
cep sa-si schimbe culorile si vremea se raceste la final de
octombrie, deja s-au saturat de toamna si se gandesc la
Créciun. Nu se opresc niciodata; nu se intreaba niciodata
dacd nu cumva le au deja pe toate.

Mama m-a botezat Autumn’. Oamenii imi zic mereu
»A, ce nume frumos®, dar par si-l uite imediat, fara sa se

1 ,Toamna“ (N.t.).
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gandeascd la ce ar trebui sd insemne cuvantul asta pentru
ei, nuante de rosu, schimbare si moarte.

Phineas mi-a inteles cu adevarat numele inaintea mea.
Numele meu avea ceva ce lipsea din al lui, niste legdturi, un
inteles, o poveste. M-a surprins sa vad cat de dezamagit a
fost in clasa a patra, cind ne-am cautat cu totii semnificatia
numelui in diverse carti. Fiecare carte prezenta semnificatia
si originea numelui sdu in mod diferit: sarpe, nubian, ora-
col, ebraic, arab, origine necunoscutd. Numele meu in-
semna exact ce se intelegea din prima; nu era nimic de
descoperit. Mie mi se parea ca, dacd semnificatia si origi-
nea unui nume sunt necunoscute, asta n-avea cum si fie o
dezamagire. Nu am priceput atunci cd un baiat crescut fara
tatd tdnjea dupa semnificatie si origine.

Au fost atat de multe lucruri pe care nu le-am inteles
despre el in decursul anilor, dar acum totul are sens, nor-
mal cd are sens, normal, normal.

Am crescut in Ferguson: o micd suburbie a orasului
St. Louis, cu case victoriene, biserici de cardmida si un
centru mic si cochet, cu magazine detinute de aceleasi fa-
milii, generatie dupa generatie. Presupun cd a fost o co-
pilarie fericita.

Eram diferitd si putin ciudata si nu aveam niciun alt
prieten, in afard de Finny. El ar fi putut sa aiba si alti prie-
teni apropiati, dacd ar fi vrut; era bun la sport si nu avea
nimic ciudat. Era simpatic si timid si toata lumea il pla-
cea. Fetele se indragosteau de el. Baietii il alegeau primul
cand se stabileau echipele la sport. Profesorii il puneau
mereu sa raspunda.
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Eu voiam sd aflu mai multe despre procesele vrajitoa-
relor din Salem, pentru cursul de istorie. Citeam carti pe
ascuns in timpul orelor si refuzam sa mananc coltul din
stanga jos din orice sendvis. Credeam ca ornitorincii sunt
o conspiratie guvernamentald. Nu puteam sa fac roata si
nici sa lovesc cu mana ori piciorul vreo minge sau sa ser-
vesc in jocurile cu mingea. In clasa a treia, m-am auto-
declarat feministd. In timpul Siptimanii Meseriilor din
clasa a cincea, le-am spus colegilor si profesoarei ca visul
meu era sa ma mut la New York, sa port helanca neagra,
sa stau in cafenele toatd ziua, sa md gandesc la lucruri
profunde si sd inventez povesti.

Dupd cateva clipe de confuzie, doamna Morgansen
a adaugat Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe
care a pus-o pe peretele cu viitori profesori si fotbalisti.
Dupa ce m-am consultat cu ea, am fost si eu de acord ca
era destul de bine. Cred cé se simtea multumita ca reusise
sa-mi gaseasca o etichetd, dar uneori ma intreb daca i-ar
fi pasat la fel de mult in cazul in care as fi fost si uratica,
nu doar ciudata.

Toata viata oamenii mi-au zis cd sunt frumoasd. Mai
degraba adultii, decat ceilalti copii. Mi-o spuneau cand
ma vedeau pentru prima data, si-o spuneau in soapta unii
altora cand credeau ca nu sunt atentd. A devenit un lu-
cru pe care il stiam despre mine, asa cum stiam ca al doi-
lea prenume al meu e Rose sau cd sunt stangace. Eram
frumoasa.

Nu cd m-ar fi ajutat cu ceva. Toti adultii credeau
ca imi e de folos sau cd macar ar trebui, dar, cat am fost
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copil, frumusetea mea i-a bucurat mai degraba pe adultii
din jur decat pe mine.

Pentru ceilalti copii, trasatura mea definitorie era
un alt lucru pe care a trebuit sa-1 accept pur si simplu —
eram o ciudata.

Nu am incercat niciodata sa fiu ciudata si uram faptul
ca md vedeau asa. Parca m-as fi ndscut fara capacitatea de
a intelege daca lucrurile pe care urma sa le spun sau sa le
fac erau ciudate, asa ca nu puteam decét sa fiu intotdeauna
»eu’. Ma consola prea putin faptul ca eram ,,frumoasa”

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine
mad tachina, le inchidea gura celor care ma necajeau si ma
alegea mereu prima in echipa lui, la orele de sport.

Toatd lumea considera ca eram a lui Finny si ca noi
doi eram impreuna. Colegii nostri nu prea intelegeau
exact de ce, dar macar ne lasau in pace. Si eu eram feri-
cita, il aveam pe Finny.

Rareori ne aflam departe unul de altul. In pauze eu
stiteam pe un povarnis si citeam, iar Finny juca kickball
cu baietii pe terenul de alaturi. Lucram la toate proiec-
tele de echipa impreuna. Ne duceam acasa impreuna si
mergeam la colindat impreuna. Ne ficeam temele unul
langa celalalt la masa din bucatdrie. Tata fiind plecat mai
mereu, mamele se invitau reciproc la cind. O saptamana
trecea usor cu Finny alaturi, ne despdrteam doar cand
dormeam, dar chiar si atunci ne duceam la culcare stiind
cd nu suntem prea departe unul de celalalt.

In amintirile mele din copilédrie, vad mai intai
vara. Lumina jucausa si frunzele verzi. Eu si Finny ne
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ascundem prin tufisuri si prin copaci. Toamna sunt zi-
lele noastre de nastere si mergem impreuna la scoald in
lumina aurie. El si mama lui petrec Craciunul la noi. Tata
apare si el. Tatal lui Finny ii trimite cate un cadou scump
si nemaipomenit. Un set pentru experimente de chimie.
Crose de golf personalizate. Finny ridica din umeri si le
pune deoparte. Iarna inseamna un vartej de alb si méini
ascunse in buzunare. Finny ma salveaza cand ceilalti co-
pii vor sa arunce cu bulgdri de zépada in mine. Ne dam cu
sania sau stam in casd. Primavara e un tablou verde-des-
chis si eu stau in tribune in timp ce Finny joacd fotbal.

Am inceput sa md gandesc la toate aceste momente
cala ,Inainte"
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Trei

erg spre statia de autobuz, cu ghiozdanul

pe umar. S-au strans deja cativa copii acolo,

dar nu-si dau atentie unii altora. Imi tin pri-
virea in pamant. Am cizmele vopsite cu argintiu. Parul si
unghiile sunt negre. Md opresc in colt si stau deoparte.
Nimeni nu zice nimic.

Statia de autobuz e in véarful unui deal mare de pe
Darst Road. Eu si Finny obisnuiam sa coboram cu bici-
cleta pe deal. Mie mi-era mereu frica. Lui Finny, niciodata.

Ma uit la ceilalti copii, desi ma prefac ca nu-i bag in
seamd. Suntem sapte cu totul. Pe unii {i recunosc din gim-
naziu sau chiar din scoala primara, pe altii nu ii stiu.

E prima mea zi de liceu.

Imi las din nou privirea in pimant si studiez tivul
desirat al rochiei mele negre. Am taiat dantela cu o un-
ghiera saptdmana trecuta. Mama zice cd pot s ma im-
brac cum vreau, atata vreme cat am note bune. Dar nu
cred ca-si imagineaza cd n-o sa fiu una dintre fetele po-
pulare anul asta.
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In ultima zi de scoala, eu i Sasha am mers la maga-
zin si am stat o ora sd alegem vopsea de par. Ea voia sd ma
vopseasca roscat, datorita numelui meu. Mie mi s-a parut
cam penibil, dar nu i-am zis nimic; de cdnd am fost date
afara din Clicd, Sasha e singura mea prietend.

— Buna, zice cineva.

Toatd lumea isi ridicd brusc privirea. Finny sta langa
noi, inalt, blond si suficient de chipes incat sa apara intr-un
catalog de moda. Toatd lumea se uité repede in alta parte.

— Buna, se aude o voce de fata.

E undeva in spatele meu si nu o vad. Ar fi trebuit sd-i
raspund si eu lui Finny, dar am prea multe emotii ca sa
pot sa zic ceva.

Aseara, mamele au organizat la el acasa ceea ce ele
numesc ,,gratarul de sfarsit de vard“ In timp ce ele se ocu-
pau de mancare, eu stiteam pe terasa din spate si ma ui-
tam la Finny cum lovea o minge de gard. Ma gandeam
la o povestire pe care o incepusem cu o zi inainte, prima
mea incercare de a scrie o poveste de dragoste in stil go-
tic. Md gandisem deja la un final cat de poate de tragic si
acum incercam sd stabilesc detaliile nenorocirilor prin
care trece personajul principal, in timp ce ma uitam la el
cum se joacd. Cand ne-au trimis sa luam farfuriile de car-
ton din bucitdrie, in sfarsit a vorbit cu mine.

— De ce te-ai vopsit? m-a intrebat.
— Nu stiu, i-am rdspuns.
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Daca m-ar fi intrebat cineva de ce eu si Finny nu mai
suntem prieteni, as fi zis ca a fost un accident. Mamele
noastre ar fi zis ca ne-am indepartat in ultimii ani. Nu
stiu ce ar fi zis Finny.

In scoala primars, toatd lumea se gindea ca prietenia
noastra e neobisnuitd, dar o accepta. In gimnaziu parea
bizar ca suntem prieteni si initial a trebuit sa le explicim
colegilor de ce, dar am inceput sd ne vedem din ce in ce
mai rar, deci nici n-a mai fost nevoie de explicatii.

Din cine stie ce motiv, ciuddtenia mea a devenit ac-
ceptabild si, in primul semestru din clasa a saptea, am
ajuns una dintre fetele populare. Ne ziceam Clica. In fi-
ecare zi mancam la pranz impreuna, dupad care ne du-
ceam la toaleti si ne periam parul. In fiecare siptimana
ne dddeam cu oja de aceeasi culoare. Aveam porecle se-
crete si bratari ale prieteniei. Nu eram obisnuita sa fiu
admirata sau invidiatd ori sa am prietene si, cu toate ca
Inainte Finny imi fusese mereu suficient, m-am bucu-
rat de popularitatea asta de parca as fi ravnit la ea ani
intregi.

Finny a intrat intr-un grup de baieti mai tocilari, dar
nu intr-atat incét sa se ia lumea de ei si mereu ii ficeam
cu ména cand il vedeam la scoald. El imi raspundea la sa-
lut de fiecare data.

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce insemna cd
aveam teme diferite. Dupa cateva saptamani, am ince-
tat sa mai invatdm impreuna si am inceput sa-1 vad mai
rar. Sa fii una dintre fetele populare iti ocupa mult timp.
Dupa scoala voiau sa ma duc pe la ele, sd ne uitam la
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filme sau sa ne aranjam parul. In weekend, mergeam la
cumparaturi.

Cand se intampla sa ma mai vad cu Finny, nu prea mai
aveam despre ce si vorbim. Fiecare moment petrecut in ta-
cere era o altd caramida pusa la zidul care se ridica intre noi.

Am incetat sa mai fim prieteni.

Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevarat.

Ma uit la cizmele mele argintii si la dantela desirata
cand autobuzul opreste in statie. Toti ne indreptam spre
masing, cu capul in pamént. Tot in tacere ne urcam in au-
tobuz, unde toata lumea vorbeste. Desi nu aveam niciun
motiv sa cred ca Sasha nu va fi acolo, rasuflu usurata cand
o vad pe o bancheta din mijloc. Poartd un tricou negru si
e data cu dermatograf negru.

— Buna, ii zic in timp ce ma asez langa ea si imi pun
ghiozdanul in poala.
— Buna, imi raspunde.

Din moment ce n-am ldsat-o sa ma faca roscatd, s-a
vopsit ea intr-o culoare nefireasca.

Ne zambim. Transformarea noastra e completa.
Oarecum.

Pot sa spun exact de ce eu si Sasha nu mai eram pri-
etene cu Alexis Myers sau cu celelalte fete.
Nu m-am dus la probe pentru echipa de majorete.
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Voiam s-o fac. Voiam sa fiu majoreta. Voiam sa fiu
populara, sd fiu iubita unui jucédtor de fotbal — asta e
sportul popular la liceul McClure, nu fotbalul ameri-
can — si sd fac orice presupunea apartenenta la Clica.
Dar nu am putut sd inventez o coregrafie si s-o execut
singurd la probe, si asta a fost.

Alexis, Taylor si Victoria au intrat toate in echipd, dar
nu si Sasha. N-am fost date afara din Clica in mod oficial,
dar la pranz vorbeau doar despre tabdra de majorete si
despre fetele mai mari care pareau asaaaaaa de dragute.

In ultima zi de scoali, Alexis, Taylor si Victoria au
aparut la scoala cu parul impletit. Nu ne-au spus si noua
ca era zi de cozi impletite. Obisnuiam sa ne impletim pa-
rul toate in aceeasi zi. Cind le-am intrebat la pranz de ce
nu ne-au anuntat si pe noi, doar s-au uitat una la alta si au
inceput sa chicoteasca. M-am géandit ca si-au dat seama
pana la urma de adevérul pe care il tineam ascuns; eram
o Fata Frumusicd, dar nu si o Fata Populara. Eram dife-
rita. Eram altfel. Asa cd am decis sd renunt si sd redevin
Fata Ciudata, iar Sasha s-a luat dupd mine.

In autobuz, Sasha se apleacd spre mine si imi spune:
— Arati cool.
— Si tu, {i raspund.
Dau sa ma intorc si vad o fatd care poarta uniforma
albastru cu rosu. Parul blond ii flutura intr-o coada la
spate. Simt cum ma cuprinde gelozia cand vad ca se asaza
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