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aaa

Unu

Nu eram cu Finny în acea noapte de august, dar 
imaginația mi‑a gravat atât de adânc scena în 
minte, încât îmi pare o amintire.

Ploua, bineînțeles, și el era cu Sylvie Whitehouse, iu‑
bita lui, în mașina roșie pe care tatăl lui i‑o făcuse cadou 
când împlinise șaisprezece ani. Peste doar câteva săptă‑
mâni urma să împlinească nouăsprezece.

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se 
pare un detaliu important în povestea asta. Ce nu știu ei 
e că mai există și o altă poveste. Povestea care se ascunde 
sub și printre detaliile celei pe care ei o văd. Ce nu știu ei, 
motivul certei lor, este esențial pentru povestea mea.

Pot să‑mi imaginez scena — strada udă, girofarul 
ambulanței, mașinile de poliție care gonesc prin întune‑
ricul nopții, avertizându‑i pe trecători: a avut loc o catas‑
trofă, vă rugăm să conduceți cu atenție. O văd pe Sylvie 
cocoșată pe bancheta din spate a mașinii de poliție, lovind 
agitată cu picioarele asfaltul ud în timp ce vorbește. Nu o 
aud, dar o văd cum le spune polițiștilor motivul pentru 
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L a u r a  N o w l i n8

care se certau și eu știu, știu, știu, știu. Dacă ar fi fost cu 
mine, totul ar fi fost diferit.

Parcă îi văd în mașină, înainte de accident — ploaia 
torențială, lumea și asfaltul atât de ud și de alunecos, 
încât pare să fi fost uns cu ulei, special pentru ei. Se 
mișcă lin în noapte, din păcate sunt împreună și se 
ceartă. Finny se încruntă. Nu e atent. Nu se gândește 
la ploaie sau la mașină ori la șoseaua udă de sub ei. 
Se gândește la cearta cu Sylvie. Se gândește la moti‑
vul certei și mașina brusc derapează spre dreapta, fă‑
cându‑l să tresară. Mi‑o imaginez pe Sylvie țipând și 
pe Finny încercând să facă ceva și învârtind prea mult 
de volan.

Finny poartă centura de siguranță. Nu are nicio 
vină. Sylvie nu poartă. Când se ciocnesc, ea zboară prin 
parbriz spre cerul nopții și, în mod incredibil, miracu‑
los, se alege doar cu câteva tăieturi pe față și pe brațe. 
Deși e adevărat, e greu de imaginat, atât de greu în‑
cât nici măcar eu nu pot să‑mi reprezint scena asta în 
minte. Pot să văd doar momentul de după, momentul 
în care plutește prin aer, brațele, care par să i se miște cu 
încetinitorul, părul, murdar pe alocuri de sânge și udat 
de ploaie, care îi flutură ca al unei sirene, gura deschisă 
și buzele rotunjite într‑un țipăt de panică, întunericul 
umed care îi înconjoară silueta perfectă.

Sylvie aterizează lovindu‑se de asfalt cu un bufnet 
puternic și își pierde cunoștința.

Zace pe jos, chircită. Finny e teafăr. Respiră greu 
și, în stare de șoc și confuz, se holbează în întunericul 
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D a c ă  a r  f i  f o s t  c u  m i n e 9

nopții. E rândul lui să plutească. Nu‑i trece niciun gând 
prin minte. Nu simte nimic, nu se gândește la nimic; 
există, perfect și nevătămat. Nici măcar nu aude ploaia.

Rămâi, îi șoptesc. Rămâi în mașină. Rămâi în mo‑
mentul ăsta.

Dar, bineînțeles, nu se întâmplă așa.
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aaa

Doi

Phineas Smith este băiatul mătușii Angelina. 
Mătușa Angelina nu este, de fapt, mătușa mea, 
este prietenă cu mama din copilărie, sunt și 

acum cele mai bune prietene — și vecine. Mamele noas‑
tre au fost însărcinate în același timp, într‑o primăvară și 
o vară de acum mulți ani. Mama mea era deja căsătorită 
de mai bine de un an cu iubitul ei din liceu, pozele de la 
nunta lor stăteau aranjate frumos în casa lor din subur‑
bie. Tatăl meu era — încă este — mai mereu plecat cu 
munca, dar pe mama n‑o deranja asta prea mult, o avea 
pe Angelina. Angelina rămăsese însărcinată cu iubitul 
ei. Bărbatul respectiv era căsătorit, bogat și mult prea în 
vârstă pentru ea. În plus, refuzase să creadă că era co‑
pilul lui. A fost obligat să se supună unui test de pater‑
nitate la câteva săptămâni după ce s‑a născut Phineas 
și de‑abia atunci a făcut un gest corect — i‑a cumpărat 
mătușii Angelina casa de lângă cea a mamei, dar, după 
ce scria cecul lunar pentru pensia alimentară, se prefăcea 
timp de treizeci de zile că nici ea și nici copilul nu există.
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D a c ă  a r  f i  f o s t  c u  m i n e 11

Mama nu lucra, dar mătușa Angelina preda arte plas‑
tice la Vogt, școala primară de peste drum, așa că și‑au pe‑
trecut toată vara împreună. Ne‑au povestit că, în vara în 
care erau însărcinate, mătușa Angelina mergea de la casa 
ei de pe Church Street — cu burta mare, grea, ieșită în 
afară, ca și cum ar fi deschis drumul — până la casa noas‑
tră mare, în stil victorian, de pe Elizabeth Street și că petre‑
ceau toată ziua împreună, pe terasa din spate, cu picioarele 
sprijinite de balustradă. Beau limonadă sau ceai rece și in‑
trau în casă doar ca să se uite la I Love Lucy după‑amiaza. 
Stăteau lipite una de cealaltă, ca eu și Finny să putem să ne 
lovim cu piciorușele, ca și cum am fi fost gemeni.

Toată vara și‑au făcut planuri pentru noi.
Phineas s‑a născut primul, pe 21 septembrie. O săp‑

tămână mai târziu, ca și cum mi‑ar fi lipsit cel care mă lo‑
vea, am apărut și eu.

În septembrie, oamenii spun că anotimpul lor pre‑
ferat e toamna. Nu zic asta în nicio altă lună din an. Uită 
însă că septembrie este, de fapt, o lună de vară. În St. 
Louis, ar trebui să fie evident. Frunzele sunt în continuare 
verzi și afară e cald, dar oamenii se apucă să‑și decoreze 
ușile de la intrare cu sperietori de ciori. Când frunzele în‑
cep să‑și schimbe culorile și vremea se răcește la final de 
octombrie, deja s‑au săturat de toamnă și se gândesc la 
Crăciun. Nu se opresc niciodată; nu se întreabă niciodată 
dacă nu cumva le au deja pe toate.

Mama m‑a botezat Autumn1. Oamenii îmi zic mereu 
„A, ce nume frumos“, dar par să‑l uite imediat, fără să se 

1	 „Toamnă“ (N.t.).
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L a u r a  N o w l i n12

gândească la ce ar trebui să însemne cuvântul ăsta pentru 
ei, nuanțe de roșu, schimbare și moarte.

Phineas mi‑a înțeles cu adevărat numele înaintea mea. 
Numele meu avea ceva ce lipsea din al lui, niște legături, un 
înțeles, o poveste. M‑a surprins să văd cât de dezamăgit a 
fost în clasa a patra, când ne‑am căutat cu toții semnificația 
numelui în diverse cărți. Fiecare carte prezenta semnificația 
și originea numelui său în mod diferit: șarpe, nubian, ora‑
col, ebraic, arab, origine necunoscută. Numele meu în‑
semna exact ce se înțelegea din prima; nu era nimic de 
descoperit. Mie mi se părea că, dacă semnificația și origi‑
nea unui nume sunt necunoscute, asta n‑avea cum să fie o 
dezamăgire. Nu am priceput atunci că un băiat crescut fără 
tată tânjea după semnificație și origine.

Au fost atât de multe lucruri pe care nu le‑am înțeles 
despre el în decursul anilor, dar acum totul are sens, nor‑
mal că are sens, normal, normal.

Am crescut în Ferguson: o mică suburbie a orașului 
St. Louis, cu case victoriene, biserici de cărămidă și un 
centru mic și cochet, cu magazine deținute de aceleași fa‑
milii, generație după generație. Presupun că a fost o co‑
pilărie fericită.

Eram diferită și puțin ciudată și nu aveam niciun alt 
prieten, în afară de Finny. El ar fi putut să aibă și alți prie
teni apropiați, dacă ar fi vrut; era bun la sport și nu avea 
nimic ciudat. Era simpatic și timid și toată lumea îl plă‑
cea. Fetele se îndrăgosteau de el. Băieții îl alegeau primul 
când se stabileau echipele la sport. Profesorii îl puneau 
mereu să răspundă.

Daca ar fi fost-NEW.indd   12Daca ar fi fost-NEW.indd   12 22.10.2024   16:10:3322.10.2024   16:10:33



D a c ă  a r  f i  f o s t  c u  m i n e 13

Eu voiam să aflu mai multe despre procesele vrăjitoa‑
relor din Salem, pentru cursul de istorie. Citeam cărți pe 
ascuns în timpul orelor și refuzam să mănânc colțul din 
stânga jos din orice sendviș. Credeam că ornitorincii sunt 
o conspirație guvernamentală. Nu puteam să fac roata și 
nici să lovesc cu mâna ori piciorul vreo minge sau să ser‑
vesc în jocurile cu mingea. În clasa a treia, m‑am auto‑
declarat feministă. În timpul Săptămânii Meseriilor din 
clasa a cincea, le‑am spus colegilor și profesoarei că visul 
meu era să mă mut la New York, să port helancă neagră, 
să stau în cafenele toată ziua, să mă gândesc la lucruri 
profunde și să inventez povești.

După câteva clipe de confuzie, doamna Morgansen 
a adăugat Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe 
care a pus‑o pe peretele cu viitori profesori și fotbaliști. 
După ce m‑am consultat cu ea, am fost și eu de acord că 
era destul de bine. Cred că se simțea mulțumită că reușise 
să‑mi găsească o etichetă, dar uneori mă întreb dacă i‑ar 
fi păsat la fel de mult în cazul în care aș fi fost și urâțică, 
nu doar ciudată.

Toată viața oamenii mi‑au zis că sunt frumoasă. Mai 
degrabă adulții, decât ceilalți copii. Mi‑o spuneau când 
mă vedeau pentru prima dată, și‑o spuneau în șoaptă unii 
altora când credeau că nu sunt atentă. A devenit un lu‑
cru pe care îl știam despre mine, așa cum știam că al doi‑
lea prenume al meu e Rose sau că sunt stângace. Eram 
frumoasă.

Nu că m‑ar fi ajutat cu ceva. Toți adulții credeau 
că îmi e de folos sau că măcar ar trebui, dar, cât am fost 
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copil, frumusețea mea i‑a bucurat mai degrabă pe adulții 
din jur decât pe mine.

Pentru ceilalți copii, trăsătura mea definitorie era 
un alt lucru pe care a trebuit să‑l accept pur și simplu — 
eram o ciudată.

Nu am încercat niciodată să fiu ciudată și uram faptul 
că mă vedeau așa. Parcă m‑aș fi născut fără capacitatea de 
a înțelege dacă lucrurile pe care urma să le spun sau să le 
fac erau ciudate, așa că nu puteam decât să fiu întotdeauna 
„eu“. Mă consola prea puțin faptul că eram „frumoasă“.

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine 
mă tachina, le închidea gura celor care mă necăjeau și mă 
alegea mereu prima în echipa lui, la orele de sport.

Toată lumea considera că eram a lui Finny și că noi 
doi eram împreună. Colegii noștri nu prea înțelegeau 
exact de ce, dar măcar ne lăsau în pace. Și eu eram feri‑
cită, îl aveam pe Finny.

Rareori ne aflam departe unul de altul. În pauze eu 
stăteam pe un povârniș și citeam, iar Finny juca kickball 
cu băieții pe terenul de alături. Lucram la toate proiec‑
tele de echipă împreună. Ne duceam acasă împreună și 
mergeam la colindat împreună. Ne făceam temele unul 
lângă celălalt la masa din bucătărie. Tata fiind plecat mai 
mereu, mamele se invitau reciproc la cină. O săptămână 
trecea ușor cu Finny alături, ne despărțeam doar când 
dormeam, dar chiar și atunci ne duceam la culcare știind 
că nu suntem prea departe unul de celălalt.

În amintirile mele din copilărie, văd mai întâi 
vara. Lumina jucăușă și frunzele verzi. Eu și Finny ne 
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D a c ă  a r  f i  f o s t  c u  m i n e 15

ascundem prin tufișuri și prin copaci. Toamna sunt zi‑
lele noastre de naștere și mergem împreună la școală în 
lumina aurie. El și mama lui petrec Crăciunul la noi. Tata 
apare și el. Tatăl lui Finny îi trimite câte un cadou scump 
și nemaipomenit. Un set pentru experimente de chimie. 
Crose de golf personalizate. Finny ridică din umeri și le 
pune deoparte. Iarna înseamnă un vârtej de alb și mâini 
ascunse în buzunare. Finny mă salvează când ceilalți co‑
pii vor să arunce cu bulgări de zăpadă în mine. Ne dăm cu 
sania sau stăm în casă. Primăvara e un tablou verde‑des‑
chis și eu stau în tribune în timp ce Finny joacă fotbal.

Am început să mă gândesc la toate aceste momente 
ca la „Înainte“.
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aa

Trei

Merg spre stația de autobuz, cu ghiozdanul 
pe umăr. S‑au strâns deja câțiva copii acolo, 
dar nu‑și dau atenție unii altora. Îmi țin pri‑

virea în pământ. Am cizmele vopsite cu argintiu. Părul și 
unghiile sunt negre. Mă opresc în colț și stau deoparte. 
Nimeni nu zice nimic.

Stația de autobuz e în vârful unui deal mare de pe 
Darst Road. Eu și Finny obișnuiam să coborâm cu bici‑
cleta pe deal. Mie mi‑era mereu frică. Lui Finny, niciodată.

Mă uit la ceilalți copii, deși mă prefac că nu‑i bag în 
seamă. Suntem șapte cu totul. Pe unii îi recunosc din gim‑
naziu sau chiar din școala primară, pe alții nu îi știu.

E prima mea zi de liceu.
Îmi las din nou privirea în pământ și studiez tivul 

deșirat al rochiei mele negre. Am tăiat dantela cu o un‑
ghieră săptămâna trecută. Mama zice că pot să mă îm‑
brac cum vreau, atâta vreme cât am note bune. Dar nu 
cred că‑și imaginează că n‑o să fiu una dintre fetele po‑
pulare anul ăsta.
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În ultima zi de școală, eu și Sasha am mers la maga‑
zin și am stat o oră să alegem vopsea de păr. Ea voia să mă 
vopsească roșcat, datorită numelui meu. Mie mi s‑a părut 
cam penibil, dar nu i‑am zis nimic; de când am fost date 
afară din Clică, Sasha e singura mea prietenă.

— Bună, zice cineva.
Toată lumea își ridică brusc privirea. Finny stă lângă 

noi, înalt, blond și suficient de chipeș încât să apară într‑un 
catalog de modă. Toată lumea se uită repede în altă parte.

— Bună, se aude o voce de fată.
E undeva în spatele meu și nu o văd. Ar fi trebuit să‑i 

răspund și eu lui Finny, dar am prea multe emoții ca să 
pot să zic ceva.

*

Aseară, mamele au organizat la el acasă ceea ce ele 
numesc „grătarul de sfârșit de vară“. În timp ce ele se ocu‑
pau de mâncare, eu stăteam pe terasa din spate și mă ui‑
tam la Finny cum lovea o minge de gard. Mă gândeam 
la o povestire pe care o începusem cu o zi înainte, prima 
mea încercare de a scrie o poveste de dragoste în stil go‑
tic. Mă gândisem deja la un final cât de poate de tragic și 
acum încercam să stabilesc detaliile nenorocirilor prin 
care trece personajul principal, în timp ce mă uitam la el 
cum se joacă. Când ne‑au trimis să luăm farfuriile de car‑
ton din bucătărie, în sfârșit a vorbit cu mine.

— De ce te‑ai vopsit? m‑a întrebat.
— Nu știu, i‑am răspuns.
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Dacă m‑ar fi întrebat cineva de ce eu și Finny nu mai 
suntem prieteni, aș fi zis că a fost un accident. Mamele 
noastre ar fi zis că ne‑am îndepărtat în ultimii ani. Nu 
știu ce ar fi zis Finny.

În școala primară, toată lumea se gândea că prietenia 
noastră e neobișnuită, dar o accepta. În gimnaziu părea 
bizar că suntem prieteni și inițial a trebuit să le explicăm 
colegilor de ce, dar am început să ne vedem din ce în ce 
mai rar, deci nici n‑a mai fost nevoie de explicații.

Din cine știe ce motiv, ciudățenia mea a devenit ac‑
ceptabilă și, în primul semestru din clasa a șaptea, am 
ajuns una dintre fetele populare. Ne ziceam Clica. În fi‑
ecare zi mâncam la prânz împreună, după care ne du‑
ceam la toaletă și ne periam părul. În fiecare săptămână 
ne dădeam cu ojă de aceeași culoare. Aveam porecle se‑
crete și brățări ale prieteniei. Nu eram obișnuită să fiu 
admirată sau invidiată ori să am prietene și, cu toate că 
Înainte Finny îmi fusese mereu suficient, m‑am bucu‑
rat de popularitatea asta de parcă aș fi râvnit la ea ani 
întregi.

Finny a intrat într‑un grup de băieți mai tocilari, dar 
nu într‑atât încât să se ia lumea de ei și mereu îi făceam 
cu mâna când îl vedeam la școală. El îmi răspundea la sa‑
lut de fiecare dată.

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce însemna că 
aveam teme diferite. După câteva săptămâni, am înce‑
tat să mai învățăm împreună și am început să‑l văd mai 
rar. Să fii una dintre fetele populare îți ocupă mult timp. 
După școală voiau să mă duc pe la ele, să ne uităm la 
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D a c ă  a r  f i  f o s t  c u  m i n e 19

filme sau să ne aranjăm părul. În weekend, mergeam la 
cumpărături.

Când se întâmpla să mă mai văd cu Finny, nu prea mai 
aveam despre ce să vorbim. Fiecare moment petrecut în tă‑
cere era o altă cărămidă pusă la zidul care se ridica între noi.

Am încetat să mai fim prieteni.
Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevărat.

*

Mă uit la cizmele mele argintii și la dantela deșirată 
când autobuzul oprește în stație. Toți ne îndreptăm spre 
mașină, cu capul în pământ. Tot în tăcere ne urcăm în au‑
tobuz, unde toată lumea vorbește. Deși nu aveam niciun 
motiv să cred că Sasha nu va fi acolo, răsuflu ușurată când 
o văd pe o banchetă din mijloc. Poartă un tricou negru și 
e dată cu dermatograf negru.

— Bună, îi zic în timp ce mă așez lângă ea și îmi pun 
ghiozdanul în poală.

— Bună, îmi răspunde.
Din moment ce n‑am lăsat‑o să mă facă roșcată, s‑a 

vopsit ea într‑o culoare nefirească.
Ne zâmbim. Transformarea noastră e completă. 

Oarecum.

*

Pot să spun exact de ce eu și Sasha nu mai eram pri‑
etene cu Alexis Myers sau cu celelalte fete.

Nu m‑am dus la probe pentru echipa de majorete.
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L a u r a  N o w l i n20

Voiam s‑o fac. Voiam să fiu majoretă. Voiam să fiu 
populară, să fiu iubita unui jucător de fotbal — ăsta e 
sportul popular la liceul McClure, nu fotbalul ameri‑
can — și să fac orice presupunea apartenența la Clică. 
Dar nu am putut să inventez o coregrafie și s‑o execut 
singură la probe, și asta a fost.

Alexis, Taylor și Victoria au intrat toate în echipă, dar 
nu și Sasha. N‑am fost date afară din Clică în mod oficial, 
dar la prânz vorbeau doar despre tabăra de majorete și 
despre fetele mai mari care păreau așaaaaaa de drăguțe.

În ultima zi de școală, Alexis, Taylor și Victoria au 
apărut la școală cu părul împletit. Nu ne‑au spus și nouă 
că era zi de cozi împletite. Obișnuiam să ne împletim pă‑
rul toate în aceeași zi. Când le‑am întrebat la prânz de ce 
nu ne‑au anunțat și pe noi, doar s‑au uitat una la alta și au 
început să chicotească. M‑am gândit că și‑au dat seama 
până la urmă de adevărul pe care îl țineam ascuns; eram 
o Fată Frumușică, dar nu și o Fată Populară. Eram dife‑
rită. Eram altfel. Așa că am decis să renunț și să redevin 
Fata Ciudată, iar Sasha s‑a luat după mine.

*

În autobuz, Sasha se apleacă spre mine și îmi spune:
— Arăți cool.
— Și tu, îi răspund.

Dau să mă întorc și văd o fată care poartă uniforma 
albastru cu roșu. Părul blond îi flutură într‑o coadă la 
spate. Simt cum mă cuprinde gelozia când văd că se așază 
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